书，是人类进步的阶梯，书，是人世沧桑的记录，书，本身也有悲欢离合。

老舍是萧涤非“婚礼”的唯一来宾，《牛天赐传》则是学者萧涤非结婚时收到的唯一礼物。千里分手，离梦杳杳；萧涤非始终把这本书带在身边。真是：黄海海水深千尺，不及老舍送我情。

    尤其令萧涤非刻骨铭心的，是老舍先生为朋友两肋插刀的侠义心肠，为正义舍私利的勃然浩然之气，老舍正气凛然地退掉了山东大学给他的教授聘书，以抗议当路者解聘萧涤非等教师的劣行。伟大的心魂有如崇山峻岭，舒舍予教授的君子之德，高山仰止，为学林传诵。

    水去云来，年光流尽。萧涤非离开青岛以后，在生活的困顿中，更深入地钻研反映人民疾苦的“风诗”，尤其是诗圣杜甫。教书之余，一灯如豆之下，他勉力写书。全国解放以后，萧先生精神抖擞，书越写越好。到了毁灭文化的“红色风暴”中，萧涤非的书自然而然成为“罪行”。他被戴上“反动学术权威”帽子关进“牛棚”。他还有一个足以灭家夷族的“罪名”：反旗手。

    笔者曾向萧先生探问“反旗手”内情，指望可以获得一个类于“砥柱中流反潮流”的生动故事，意外地听到这样回答：“我当时何曾看得出江青要篡党夺权？我只不过说了一句实话：‘李云鹤那丫头片子，念过几本书？有什么学问？’”

    真是书生气十足！他做“反革命”，居然仍然和书有关。因为他太看重书，进而胆敢议论江青没念过多少书。视书如命的老学究怎能理解，没有读过书或读过很少书的人，正掌握着一切博学家的命运，草菅鸿儒的生命！其实，萧先生本可以攀龙附凤的。他做山东大学专任讲师时，李云鹤在山大做资料员，曾经附庸风雅地去听萧涤非讲词。萧老夫子一点儿也不会利用曾为“女皇”师的优势为自己求取福荫，反而口没遮拦，把自己送进“牛棚”去！

人而变“牛”，真是奇耻大辱。萧先生总算活了过来。他那位纯朴善良的朋友，充满了活力和赤诚的老舍先生比他更加不幸。因为书写得多，老舍受到更多的凌辱。语言大师听不下那些闻所未闻的胡言乱语，眼见文明丧尽，廉耻尽失，磨损胸中万古刀。他只能以生命向愚昧和野蛮抗争。老舍，这位笔下有着绮丽的华夏风情、地道的中国民族风格的作家，这座矗立在古老文明的中华、直插云端的山峰，消失在绝对不“太平”的太平湖幽幽湖水中。

从来系日乏长绳。转眼之间到了萧涤非教授夫妇的金婚纪念。

    这正是《四世同堂》风靡神州的日子。家家的电视机都传出“重整河山待后生”的大鼓词。几亿人同时强烈地受到作家老舍的艺术感染，这是怎样壮观的文学现象！人们再一次痛切地感到：老舍先生在文学史上留下的空白，是永远填补不了的；任何人也代替不了，正如维纳斯的断臂是接不上的。

    萧涤非教授夫妇也坐在沙发上看老朋友的遗作。俩人的神态，颇像西方那座有名的汉道尔顿雕像“达比和琼”——一对心满意足的并肩而坐的老夫妇。功成名就，子孙满堂，遐龄欣逢盛世，确实是人生一大乐事。   

    然而时不时地，对故友的思念像海水一样汹涌着，冲击着萧涤非教授的心。他永远也不会忘记那位婚礼的唯—来宾，那唯一的结婚礼物。倘若老舍先生在，萧老一定要把《唐诗鉴赏词典》做了青年人结婚礼物的趣事讲给幽默大师听。而那位人民艺术家一定会拿出像这词典一样厚重如砖的新著，没准儿，就是完成了的《红楼梦》式的《正红旗下》——给老朋友贺金婚。   (完)